Юра работает журналистом в скромной городской газете. Дни идут размеренно, он пишет о местных событиях — открытиях магазинов, школьных праздниках, ремонте дорог. Обычная жизнь провинциального репортера.
Но однажды всё меняется. К нему начинают приходить странные образы, словно вспышки в сознании. В них он видит преступления, которые ещё не раскрыты. Люди погибают, а он знает об этом раньше всех.
Сначала Юра думает, что это просто наваждение. Однако вскоре его видения сбываются. В Рыбинске действительно происходят убийства — тихо, незаметно, без лишнего шума.
А потом всё становится ещё хуже. Одно из преступлений указывает на него самого. Теперь Юра не просто свидетель — он главный подозреваемый.